Cerita yang mengambang di antara awan

“Kalau awannya diam, kita yang harus terbang.”

“Aku cuma kertas. Kamu yang bikin aku jadi surat.”

“Kuah dulu. Drama belakangan.”

“Kembalianmu 2.000. Nyawamu… kita hitung nanti.”

“Senja ini punya deadline.”

“Kalau lag, mantra diulang dari checkpoint.”